di Kate Tsurkan (Kyiv Independent)

Articolo originale pubblicato sul sito Kyiv Independent e tradotto per gentile concessione della testata. Per sostenere il Kyiv Independent è possibile donare e diventare membro della loro community tramite questa pagina.

Dopo essere stata rilasciata dal carcere nel dicembre 2013, dove era stata rinchiusa per "teppismo motivato dall'odio religioso", l'attivista politica russa Maria Alyokhina osserva che lei e le sue compagne del gruppo punk Pussy Riot "sono arrivate in un paese diverso".

Esternamente, durante questo periodo la Russia ha cercato di trasmettere al mondo l'immagine di una potenza globale seria attraverso eventi come le Olimpiadi invernali di Sochi. La realtà, come scrive Alyokhina, era completamente diversa: solo pochi mesi dopo, la Russia avrebbe lanciato la sua guerra contro l'Ucraina, annettendo la penisola di Crimea e scatenando una lotta nelle regioni di Donetsk e Luhansk.

Mentre i soldati russi iniziavano a commettere violenze all'estero, la società russa stessa precipitava in qualcosa di più oscuro: "Le autorità danno il via libera alla violenza all'interno del nostro paese. Il numero dei gruppi nazisti aumenta. I gopnik con i nastri di San Giorgio, che si definiscono patrioti, attaccano e picchiano chiunque non sia d'accordo con il nuovo ‘patriottismo’".

Il nuovo libro di Alyokhina, Political girl. Life and fate in Russia (Ragazza impegnata. Vita e destino in Russia), copre il periodo dal suo primo rilascio dal carcere alla fuga dalla Russia nella primavera del 2022, un arco di tempo che coincide con alcuni dei momenti più bui della storia recente del paese. Questi anni sono segnati da eventi come l'assassinio del leader dell'opposizione Boris Nemtsov, l'abbattimento del volo Malaysia Airlines 17 sopra l'Ucraina orientale e l'avvelenamento di Alexei Navalny, episodi che non fungono da climax narrativi, ma sono più simili a indicatori ricorrenti di un sistema che scivola sempre più nella repressione.

Il libro si sofferma in modo irregolare su questi momenti, ma l'incongruenza sembra deliberata piuttosto che casuale. L'effetto, quando gli episodi vengono letti in rapida successione, è cumulativo piuttosto che drammatico. Ciò che emerge non è solo una testimonianza della violenza politica nella Russia contemporanea, ma anche un resoconto di quanto rapidamente lo straordinario diventi abituale, di come le catastrofi, se ripetute abbastanza spesso, perdano la loro capacità di sconvolgere.

Contrariamente al discorso spesso frammentario e polemico che caratterizza gran parte degli scritti degli esiliati russi, il libro di Alyokhina si distingue per la chiarezza del suo giudizio. Alyokhina non evita la questione della colpa collettiva della società russa per la guerra, a differenza di coloro che sostengono che "se tutti sono colpevoli, allora nessuno è colpevole".

Al contrario, Alyokhina insiste nel tenere insieme due verità scomode: che lei ha fatto tutto il possibile per cambiare il paese, ripetutamente e a un costo personale sempre maggiore, e che la società russa nel suo complesso rimane complice degli orrori che ne sono seguiti. Il peso morale del libro risiede proprio in questo rifiuto di convertire la resistenza individuale in assoluzione collettiva.

"Ho paura di dire ad alta voce la cosa più importante: un verdetto", scrive a proposito del massacro di Bucha. "(È un verdetto) su tutti noi. Non sono sicura che la Russia abbia il diritto di esistere dopo questo".

L'orrore dei crimini di guerra commessi dalla Russia in Ucraina è accentuato dalla rapidità con cui gran parte della società russa sembra abbracciare il conflitto, scrive Alyokhina, con molti che insistono sul fatto che il presidente russo Vladimir Putin sta "facendo la cosa giusta". La sopravvivenza del Cremlino è legata alla macchina da guerra: non è solo uno strumento di aggressione straniera, ma anche un imperativo interno, utilizzato per consolidare la lealtà e sopprimere il dissenso, come osserva Alyokhina con schietta franchezza: "Insensibilità. Siamo un cazzo di paese fascista".

Una parte consistente di Political girl è dedicata alla documentazione dei crimini della Russia contro l'Ucraina, ma anche alle ingiustizie correlate, come la persecuzione dei tatari di Crimea o la repressione sostenuta dal Cremlino in Bielorussia. Alyokhina descrive in dettaglio la meticolosa pianificazione alla base delle azioni di alto profilo delle Pussy Riot, sia in Russia che all'estero, volte a garantire il rilascio di prigionieri politici come il regista ucraino Oleh Sentsov.

Nel loro insieme, questi episodi sottolineano un argomento centrale del libro: che la critica al proprio paese può costituire la forma più profonda di amore per esso. Mentre le autorità russe bollano i dissidenti come Alyokhina come "traditori", le sue azioni dimostrano che qualsiasi speranza di una società più giusta dipende dal confronto con le strutture autoritarie che bloccano tale riforma.

In tutto il libro, Alyokhina chiarisce anche il pesante tributo morale che devono pagare coloro che osano parlare, anche se i pericoli aumentano. All'ombra di una guerra su vasta scala, quando il dissenso in Russia è diventato pericoloso come mai prima d'ora, lei coglie la logica cruda che fa sembrare la prigione, secondo le sue parole, "l'unica cosa onesta" da fare. Eppure tali sacrifici portano a ben poco. Come le dice un giovane attivista dopo aver scontato la pena: "Non è cambiato nulla. Ho scontato la pena, sono uscito e non è cambiato assolutamente nulla".

Attraverso i suoi ripetuti incontri con il Centro E, l'agenzia governativa incaricata di combattere l'"estremismo", Alyokhina si confronta con il funzionamento agghiacciante di uno Stato autoritario. Nella Russia di Putin, "estremismo" significa semplicemente libertà di parola, di riunione e di pensiero indipendente.

Quando Alyokhina e i suoi compagni attivisti cercano di esercitare questi diritti fondamentali, sconosciuti eccessivamente cordiali attaccano bottone, sondano le loro opinioni o cercano di provocare conflitti. Le tattiche sono rozze ma implacabili e, col tempo, gli attivisti imparano a riconoscerle. Ciò che emerge è una nuova grammatica sociale, dove il sospetto diventa normalità.

I ripetuti tentativi di Alyokhina di attraversare il confine nella primavera del 2022 dopo essere fuggita dagli arresti domiciliari sono kafkiani nel senso più letterale del termine. A ogni tentativo, cresce un senso di ansia strisciante, che lascia il lettore costantemente sulle spine, incerto su come lei riuscirà finalmente a fuggire ed evitare di essere rispedita nell'inesorabile macchina del sistema carcerario russo.

Sebbene Political girl sia degno di lode, alla fine ci si chiede cosa si possa trarre da questi racconti. Alyokhina scrive che lei e i suoi compagni attivisti hanno mostrato al mondo il "vero volto" di Putin. Eppure, proprio di recente, egli ha schernito i leader europei definendoli “maialini” e ha promesso di continuare a perseguire i suoi obiettivi di guerra in Ucraina, sia attraverso minacce mascherate da diplomazia, sia con la forza.

La minaccia di un altro fronte che si apre altrove in Europa incombe, con lo stesso scetticismo espresso da coloro che pensavano che una guerra in Ucraina fosse impossibile. Se le testimonianze degli attivisti russi perseguitati, dei soldati ucraini, dei sopravvissuti alle atrocità russe e di tutti coloro che hanno visto la Russia per quello che è non riescono a stimolare un'azione significativa, sorge la domanda: cosa si può fare, e da parte di chi, di fronte a una brutalità così implacabile? Il tentativo di rispondere a questa domanda, o almeno di analizzarla, è in gran parte assente dal libro.

Anche la qualità della traduzione è uno dei maggiori svantaggi del libro. Diverse traslitterazioni russe di città ucraine lo rovinano: "Kiev" appare al posto dell'ormai standard "Kyiv" e "Slavyansk" al posto di "Sloviansk". (Ironia della sorte, "borshch" è scritto correttamente). Gli errori di traslitterazione russa sono spiacevoli, poiché diminuiscono la chiarezza morale dell'opera di Alyokhina.

Tuttavia, non si tratta di un caso isolato. Numerosi altri libri russi tradotti di recente presentano incongruenze simili, tra cui le memorie postume dell'ex leader dell'opposizione russa Alexei Navalny e la biografia del presidente Volodymyr Zelensky scritta dal giornalista Dmitry Bykov, che addirittura alterna l'ortografia ucraina a quella russa a seconda di chi parla, un trucco sottile che rafforza comunque le convenzioni imperiali.

In definitiva, Political girl è più di un libro di memorie. È un'accusa bruciante del marciume morale e politico che permea la Russia contemporanea, coinvolgendo non solo coloro che detengono il potere, ma anche coloro che volentieri distolgono lo sguardo.

Il racconto di Alyokhina non lascia dubbi sulla profondità del radicamento autoritario del Paese e sul costo personale della resistenza. Il libro è sia una testimonianza di coraggio personale che di fallimento collettivo: testimonia ciò che alcuni hanno osato fare, mentre rivela quanto altro si sarebbe potuto – e dovuto – fare per evitare gli orrori della realtà in cui viviamo oggi.

(Immagine anteprima via Dena Flows)