di Meduza

Nel 2025, tre musicisti di strada di San Pietroburgo hanno fatto qualcosa che sembrava impossibile nella Russia in tempo di guerra: hanno ripetutamente attirato folle di decine di persone per cantare apertamente canzoni contro la guerra in pubblico. L'impresa non è stata senza conseguenze. A metà ottobre, Diana Loginova, Aleksandr Orlov e Vladislav Leontyev sono stati arrestati. Nelle settimane successive, sono stati tenuti in custodia cautelare con una serie di condanne consecutive per reati minori, in un “carosello di arresti” durato più di un mese. Alla fine, i musicisti sono stati rilasciati e hanno potuto tornare a casa. Poco dopo, Loginova e Orlov sarebbero fuggiti dalla Russia.

In una recente intervista con il popolare conduttore russo di YouTube Yury Dud, Loginova ha parlato di come si è formata la band, nota come Stoptime, di come le autorità hanno punito il loro coraggio e di come alla fine è riuscita a lasciare il paese. Dud ha anche parlato con Aleksandr Orlov, la madre di Loginova, e i musicisti “agenti stranieri” Monetochka e Noize MC, la cui musica è stata eseguita dagli Stoptime. Meduza ha pubblicato una sintesi della conversazione dal sito Vot Tak.

Diana Loginova ha iniziato a esibirsi per le strade di San Pietroburgo come membro di una band chiamata NeXti. Lei e il collega Aleksandr Orlov hanno poi lasciato il gruppo perché non condividevano il modo in cui i loro compagni cantavano “solo per divertimento” le canzoni di artisti pro-guerra approvati dal Cremlino. È stato proprio durante un'esibizione con i NeXti che Loginova (che si esibisce con il nome di Naoko) ha avuto l'idea di suonare brani di artisti che il Cremlino ha etichettato come “agenti stranieri” e le cui opere sono state in gran parte bandite dagli spazi pubblici russi negli ultimi anni.

“I musicisti di strada suonano sempre le stesse canzoni: Batareika di Zhuki, Vakhtyoram di Boombox, i classici”, ha detto a Yury Dud in una nuova intervista. “Avevo la sensazione che la gente fosse stufa di quelle canzoni e che avessimo bisogno di cantare qualcosa di nuovo. Qualcosa che la gente ascolta davvero, ma ha paura di ammettere in pubblico”.

Con questa idea in mente, Loginova, Orlov e il batterista Vladislav Leontyev hanno formato una nuova band: Stoptime.

Loginova ha respinto l'idea che Stoptime suonasse musica da “agente straniero” semplicemente per attirare l'attenzione o conquistare un pubblico, anche se ha detto di capire come potesse sembrare così. Ma la sua motivazione, ha detto, era più personale.

“Per me non era una dichiarazione politica, era un modo per riunire persone che si sentono sole”, ha spiegato, aggiungendo di essere profondamente addolorata dal fatto che molti musicisti di talento fossero stati effettivamente banditi da leggi repressive.

Un'idea coraggiosa

Loginova aveva solo 14 anni quando la Russia ha lanciato l'invasione su larga scala dell'Ucraina. Anche allora, ha detto, le era chiaro che il paese stava compiendo un attacco non provocato contro uno Stato confinante, indipendentemente da come lo descrivesse il Cremlino. La politica non l'aveva sempre interessata: ha iniziato a prestare maggiore attenzione nel 2021, durante le proteste nazionali a sostegno del politico dell'opposizione Alexey Navalny. Ha raccontato a Dud che la violenta risposta delle forze dell'ordine l'ha resa curiosa di sapere perché le autorità fossero così desiderose di reprimere le manifestazioni.

Dopo l'invasione, Loginova ha cercato di evitare le notizie e di concentrarsi sulla scuola, ma la politica è inevitabilmente emersa nelle conversazioni con amici e parenti. Allo stesso tempo, si è ritrovata a cantare canzoni del cantante filo-guerra Shaman, sponsorizzato dal Cremlino, anche durante eventi scolastici, su richiesta di un insegnante.

“Ho fatto quello che mi è stato detto affinché mi lasciassero andare via in orario e potessi arrivare in tempo alle lezioni della scuola di musica”, ha spiegato.

La prima esibizione degli Stoptime che ha attirato l'attenzione generale è stata quella di agosto, dopo che Bumaga ha riportato la notizia di un concerto tenuto dal trio sulla Prospettiva Nevskij. Loginova sapeva che le canzoni avrebbero potuto causare problemi, ma pensava che nella peggiore delle ipotesi avrebbe ricevuto una multa.

“Tecnicamente parlando, le canzoni non sono vietate, quindi ho pensato: ‘Cosa possono farmi?’”, ha detto a Dud. “In nessuna parte della legge c'è scritto che non si possono cantare”.

In una precedente intervista, il rapper Noize MC - lui stesso designato come “agente straniero” e uno degli artisti le cui canzoni sono state eseguite da Stoptime - ha detto di aver saputo per la prima volta del trio in quell'occasione. Preoccupato per la loro sicurezza, ha contattato i membri del gruppo e si è offerto di aiutarli in caso di problemi.

Risveglio politico

Loginova non si aspettava che le autorità accusassero Stoptime di “organizzare manifestazioni non autorizzate”, ma è proprio quello che è successo. Poco prima dell'arresto in ottobre, ha detto, ha iniziato a sospettare che le forze dell'ordine ascoltassero le sue telefonate.

Il giorno in cui la polizia è venuta a prenderla, gli agenti si sono prima presentati a casa di uno dei suoi compagni di band. Quando Loginova lo ha saputo, ha deciso di stare da un'amica. Mentre parlava al telefono, ha espresso il sospetto che la chiamata fosse monitorata.

“La mia amica mi ha detto: ‘Ma dai, chi ti ascolterebbe?’”, ha raccontato Loginova. "Ho detto: ‘Va bene, parla’. Mi ha dato il suo indirizzo. Ed è proprio a quell'indirizzo che si è presentata la polizia".

Durante l'interrogatorio, gli agenti le hanno detto che era stata incriminata per aver eseguito canzoni di Monetochka e Noize MC. Hanno minacciato di picchiare gli altri membri del gruppo se non avesse rivelato dove si trovavano e hanno cercato di costringerla a registrare un video di scuse, avvertendola che un rifiuto avrebbe potuto comportare una lunga pena detentiva.

Secondo Loginova, il problema non era semplicemente che Stoptime cantasse quelle canzoni, ma che attirasse grandi folle: la gente non solo ascoltava, ma partecipava.

Un nuovo “sciamano”

Loginova ha affermato che il deputato della Duma di Stato Mikhail Romanov, che ha pubblicamente rivendicato la responsabilità di aver denunciato i musicisti alle autorità, ha svolto un ruolo chiave nella persecuzione del gruppo. In un'intervista con Fontanka, Romanov ha detto che sperava che il caso portasse a accuse penali.

Dud ha anche parlato con la madre di Loginova del ruolo di Romanov nella persecuzione della band. Alla fine di novembre, ha detto, il parlamentare l'ha contattata e si è offerto di “aiutarla” a risolvere la situazione. Secondo lei, questo avrebbe richiesto che sua figlia si scusasse pubblicamente con i residenti di San Pietroburgo per le canzoni contro la guerra e si esibisse per i veterani feriti della guerra contro l'Ucraina.

“Ha detto che se Diana lo avesse fatto, sarebbe diventata una star”, ha ricordato la madre di Loginova. “Qualsiasi palcoscenico lei volesse, per strada o in una sala da concerto, le sarebbe stato aperto. Ha detto: ‘Vogliamo farla diventare la seconda Shaman’. Gli ho risposto: ‘Nessuno ha bisogno di una seconda Shaman. Lasci che rimanga Diana’”.

Secondo sua madre, Romanov ha poi minacciato di chiedere una pena detentiva di sette anni. Loginova ha rifiutato l'accordo.

Lasciare la Russia

Alla fine della sua terza pena amministrativa, Loginova ha detto che temeva di non essere rilasciata e che fosse imminente un procedimento penale. Pochi giorni prima della scadenza della pena, tuttavia, un funzionario del Centro antiterrorismo russo le ha detto che sarebbe stata presto liberata. In seguito l'ha scortata fuori dal carcere, assicurandosi che non potesse parlare con i giornalisti, e l'ha consegnata a sua madre.

A quel punto, ha detto Loginova, sapeva che doveva lasciare la Russia. Date le minacce che aveva ricevuto, restare le sembrava troppo pericoloso, una preoccupazione poi rafforzata, ha osservato, da una dichiarazione pubblicata da Romanov dopo la sua partenza in cui accusava lei e i suoi compagni di band di essere stati usati dagli “estremisti”.

Il 23 novembre sono emerse notizie secondo cui Loginova era volata a Yerevan. Sua madre ha detto che non aveva altra scelta che andare in esilio insieme a sua figlia. Poco dopo il loro arrivo, Loginova e Orlov si sono esibiti in un concerto di strada sulla principale via pedonale di Yerevan. Il 3 dicembre sono stati visti assistere a uno spettacolo della band 5'nizza di Kharkiv.

All'epoca, Loginova ha dichiarato a Vot Tak che l'Armenia era solo una tappa temporanea in attesa dei documenti per trasferirsi in un paese terzo. Due settimane dopo, lei e Orlov sono apparsi sul palco insieme ai Monetochka in un concerto a Vilnius.

Articolo originale pubblicato in inglese sul sito indipendente russo Meduza - per sostenere il sito si può donare tramite questa pagina. 

(Immagine anteprima: frame via YouTube)