Alcune settimane fa è arrivata una notizia preoccupante dalla Svizzera. Un cittadino lettone di lingua russa che lavora in Svizzera ha aggredito una famiglia. Al momento dell’aggressione, i membri della famiglia - tra cui un bambino - stavano conversando tra loro in ucraino. L'uomo ha iniziato a gridare, minacciando di ucciderli; ha minacciato di uccidere anche il bambino. L'episodio è avvenuto il 13 ottobre, sul treno da Interlaken a Spiez. La passeggera ucraina Olena Dudnyk era in viaggio con il marito svizzero e il loro bambino. Stava parlando in ucraino, una lingua che suo marito comprende. Un uomo seduto nelle vicinanze li ha ascoltati. Non appena ha riconosciuto la lingua, ha iniziato a lanciare insulti e minacce.

L'uomo, successivamente identificato come Aleksandrs Vabiks, ha ripetutamente affermato di essere “un russo”. “Stiamo uccidendo quelli come voi”, ha detto alla famiglia. Ha utilizzato un linguaggio osceno e ha minacciato di fare del male al loro bambino di un anno. Quando Dudnyk ha iniziato a registrarlo, l'uomo si è rivolto contro di lei, insistendo affinché cancellasse il video, poi si è alzato e le ha strappato il telefono dalle mani della donna. Suo marito lo ha allontanato. Secondo la donna, l'aggressore si è calmato solo dopo essere stato spinto.

La polizia del cantone di Berna ha confermato l'incidente e ha avviato un'indagine. Entrambe le parti hanno espresso l'intenzione di sporgere denuncia. Il video dell'aggressione è diventato rapidamente virale, ottenendo più di un milione di visualizzazioni online. Il ministero degli Esteri ucraino lo ha condannato come un atto di odio razzista e ha chiesto un'indagine approfondita da parte della Svizzera.

A prima vista, questa sembra solo un'altra notizia sensazionalistica, ma a un esame più attento, è qualcosa di più. L'aggressione sul tranquillo treno svizzero non riguarda solo un uomo aggressivo. Per comprendere la sua azione, è necessario comprendere da dove proviene.

Per secoli, gli abitanti dell'Impero russo hanno vissuto in un mondo in cui l'ordine dipendeva dalla paura e dalla presenza costante della violenza. L'idea che la legge potesse proteggere i deboli o limitare i forti semplicemente non esisteva. Naturalmente, questo ricorso alla forza bruta da parte dell'autorità non era una peculiarità della Russia. Fino a tempi molto recenti, nella storia dell'umanità, la maggior parte delle società era governata con la violenza. Tuttavia, mentre in molti paesi il XIX e il XX secolo hanno portato una lenta trasformazione – l'ascesa delle istituzioni pubbliche, la graduale affermazione dell'idea che i cittadini potessero avere diritti e voce in capitolo – nell'impero russo e successivamente in quello sovietico i modelli autocratici si sono irrigiditi, diventando ancora più totali e interiorizzati.

La rivoluzione del 1917 avrebbe dovuto emancipare gli oppressi. Tuttavia, la struttura di potere sottostante rimase la stessa, forse addirittura intensificata. Il regime stalinista, dotato di moderni strumenti di controllo e sorveglianza, costruì un intero apparato di paura: polizia segreta, informatori, purghe, confessioni forzate, campi di lavoro. Tutti erano sia vittime che potenziali complici.

I genitori avvertivano i figli di non ripetere mai ciò che veniva detto in casa. Il confine tra moralità e sopravvivenza era sfumato. Il risultato era una società in cui la fiducia, fragile base di qualsiasi vita civile, era quasi impossibile. E mentre le forme di repressione cambiarono dopo Stalin, la logica rimase la stessa. Il sistema sovietico continuò a insegnare alla gente che la sicurezza non deriva dai diritti, ma dalla vicinanza al potere o, in mancanza di questo, dall'invisibilità. In breve, le regole non erano mai qualcosa che le persone accettavano di seguire insieme.

La legge era qualcosa che veniva dall'alto, da obbedire quando qualcuno di potente stava guardando e da ignorare quando non c'era. Quindi, quando una persona cresciuta in quel tipo di ambiente si trova in un posto come la Svizzera, dove le regole funzionano perché la maggioranza le rispetta volontariamente, vede l'assenza di paura e coercizione come un segno che tutto è permesso.

C'è qualcosa in questa storia che può sembrare strano a un osservatore esterno. L'uomo che ha aggredito la famiglia ucraina non era, ufficialmente parlando, russo. Era nato in Lettonia e aveva un passaporto lettone. Eppure continuava a ripetere: “Sono russo”. Perché una persona nata e cresciuta in un paese europeo indipendente dovrebbe identificarsi in questo modo?

Per capirlo, è necessario ricordare come è stata disegnata e mantenuta la mappa demografica dell'Unione Sovietica dopo la seconda guerra mondiale. Quando gli Stati baltici – Lettonia, Lituania ed Estonia – furono annessi dall'URSS nel 1940 e nuovamente occupati nel 1944, le loro società erano considerate “politicamente inaffidabili”. La risposta fu l'ingegneria demografica: una migrazione deliberata e su larga scala di persone dal “nucleo” slavo dell'impero (russi, bielorussi e ucraini) verso questi territori appena assorbiti.

Le fabbriche, i porti e gli edifici amministrativi erano gestiti dai funzionari (presumibilmente più) fedeli provenienti dalle “regioni centrali” di lingua russa. Erano i portatori della “civiltà” imperiale, della sua lingua e delle sue norme. Nel corso del tempo, interi quartieri urbani di Riga, Tallinn e Vilnius divennero enclavi di lingua russa. Per lo Stato sovietico, questo era un modo per assicurarsi il controllo. Per coloro che si trasferivano lì, era una forma di promozione sociale. In un simile contesto, “russo” non esprimeva un'appartenenza etnica, ma un rango civile, un segno di prossimità al potere. Molti dei coloni non erano etnicamente russi, essendo provenienti dalla Bielorussia o dall'Ucraina, ma adottarono rapidamente l'identità imperiale. Essere “russi” nelle periferie non russe significava parlare la lingua dell'autorità, far parte della cultura che definiva ciò che era legittimo.

Questo modello non è scomparso con la fine dell'URSS. Dopo il 1991, le repubbliche sovietiche hanno riacquistato la loro indipendenza, ma le minoranze di lingua russa sono rimaste, spesso sentendosi estranee ai nuovi progetti identitari che le circondavano. Per alcuni, la loro identità è diventata ancora più rigida, a causa di un atteggiamento difensivo. L'Unione Sovietica aveva dato loro un senso di superiorità, mentre l'indipendenza lo aveva portato via. Molti hanno iniziato ad aggrapparsi ancora più saldamente all'idea di essere “russi”, non perché fossero nati in Russia o ci fossero mai stati, ma perché ciò forniva un modo per preservare il senso di superiorità morale in una società che li considerava degli estranei. Molti di questi “russi imperiali” che vivevano fuori dalla Russia erano più nazionalisti di quelli che vivevano all'interno. Forse non hanno mai messo piede in Russia, ma la difendono come un ideale, come l'ultimo rifugio del loro prestigio perduto. Quando questa identità viene messa in discussione, soprattutto da coloro che considerano inferiori nella scala imperiale, la reazione può essere violenta. 

Ho assistito a queste dinamiche innumerevoli volte, ad esempio nella mia città natale, Donetsk, dove molte persone di etnia ucraina che non avevano mai messo piede in Russia continuavano a definirsi “russe” e disprezzavano tutto ciò che era ucraino. Per loro, essere “russi” significava appartenere a un ordine superiore di civiltà. Definirsi ‘ucraini’, invece, significava rinunciare volontariamente allo status sociale e al privilegio simbolico. Alcune di queste persone parlavano con amarezza di “ucrainizzazione forzata”. In realtà, non c'era alcun obbligo di usare l'ucraino e non c'erano sanzioni per chi non lo usava, soprattutto a Donetsk. Ciò che li provocava non era la coercizione, ma l'uguaglianza. Il semplice fatto che la lingua “provinciale” e “arretrata” potesse ora esistere liberamente e in modo neutrale nella vita pubblica era percepito da loro come un atto di violenza, perché ribaltava la gerarchia simbolica delle culture. Parlare ucraino nelle grandi città russificate dell'Ucraina poteva talvolta provocare non solo disprezzo, ma anche aggressività. Violava l'ordine sociale invisibile, la regola non scritta secondo cui la cultura russa era al di sopra di tutte le altre. L'ostilità che suscitava non riguardava affatto la lingua, ma la perdita di uno status che un tempo sembrava eterno. È sorprendente che questa realtà sia ancora così poco compresa, quando la storia è piena di esempi simili di rabbia da parte di coloro che si considerano parte della nazione imperiale dominante quando i loro privilegi vengono messi in discussione.

Probabilmente è la stessa sensazione che è esplosa su quel treno svizzero: la convinzione che essere “russi” dia l'autorità di dominare, di disprezzare coloro che, per il solo fatto di parlare liberamente la propria lingua, sfidano la gerarchia che un tempo definiva il loro mondo. E la violenza diventa più facile quando ci si sente sicuri di poterla infliggere. Avere uno status giuridico solido – un passaporto dell'Unione Europea, un permesso di soggiorno svizzero – e presumere (erroneamente) che le persone che si stanno attaccando siano rifugiati, stranieri senza la stessa protezione, elimina l'ultimo freno morale.

L'uomo su quel treno si trovava in una situazione in cui nessuno sembrava in grado di fermarlo fisicamente, e lo ha interpretato come un permesso di dominare coloro che, ai suoi occhi, erano più deboli e indifesi.

Lo stesso schema si ripete su scala globale. Le élite dello Stato russo vedono l'Europa proprio come quell'uomo vedeva il treno: come un luogo privo di forza “reale”, senza nessuno visibilmente pronto a dominare. Sembra finta, facile da distruggere, come un castello di carte, perché si basa sulla fiducia e quindi, a loro avviso, sul nulla.

Questa mentalità è chiaramente visibile nella storia del Memorandum di Budapest del 1994. Quando l'Unione Sovietica è crollata, l'Ucraina, appena diventata indipendente, ha ereditato il terzo arsenale nucleare più grande al mondo. Ha accettato di rinunciare a quelle armi (quasi 2000 testate) in cambio di garanzie di sicurezza da parte di Russia, Stati Uniti e Regno Unito. Mosca si è solennemente impegnata a rispettare la sovranità dell'Ucraina e i confini esistenti. Si è trattato di un atto storico di fiducia, basato sulla convinzione che il diritto internazionale e gli accordi firmati potessero ora sostituire la deterrenza nucleare.

Per le élite russe, tuttavia, la promessa era solo carta straccia. Due decenni dopo, nel 2014, la Russia ha invaso proprio il paese i cui confini aveva giurato di proteggere. Annessione della Crimea e alimentazione della guerra nell'Ucraina orientale hanno dimostrato esattamente quanto poco valore Mosca attribuisca alle parole non sostenute dalla forza. Dal punto di vista del Cremlino, la decisione dell'Ucraina di fidarsi non era un gesto di buona fede, ma un segno di ingenuità. Quel tradimento ha distrutto non solo la sicurezza dell'Ucraina, ma anche una delle ultime illusioni che gli accordi potessero frenare coloro che governano con la dominazione. La stessa logica è riapparsa negli accordi di Minsk che hanno seguito la prima invasione. I negoziatori europei li hanno visti come un passo verso la pace. Mosca li ha visti come una pausa tattica temporanea, un modo per consolidare la sua posizione militare e prepararsi a una guerra più ampia. L'invasione dell'Ucraina nel 2022 è stata semplicemente il culmine di questa logica.

Dal punto di vista del Cremlino, gli alleati europei dell'Ucraina non hanno alcun potere “reale”. La propaganda russa deride le società occidentali per la loro tolleranza, il loro pluralismo e la loro esitazione a ricorrere alla violenza, tutti considerati sintomi di decadenza. In quell'universo mentale, la pace esiste solo quando qualcuno è chiaramente al comando e, se nessuno domina in modo visibile, allora il campo è aperto a chiunque osi agire. Ecco perché il Cremlino parla così spesso di “mondo multipolare”. Lo presenta come un appello all'uguaglianza, ma ciò che intende realmente è un mondo senza regole, un mondo in cui nessuna legge è superiore al potere puro e nessuno è al sicuro a meno che non sia in grado di difendersi con la forza. È la versione internazionale dell'uomo sul treno svizzero: la convinzione che se nessuno abbastanza forte sta guardando, si può fare ciò che si desidera.

Le persone e le società plasmate dalla paura e dal dominio non riescono a immaginare relazioni basate su accordi che richiedono fiducia. L'uomo sul treno e le élite politiche russe sono due versioni della stessa storia. Entrambi provengono da un contesto sociale che vede il rispetto come sottomissione, la pace come debolezza, gli accordi come gusci vuoti e l'assenza di forza esplicita come un invito alla violenza illimitata.