di Meduza

Le mappe dei campi di battaglia sono uno degli strumenti di propaganda preferiti dalla Russia. Mentre quest'anno l'esercito russo è avanzato in media a passo di lumaca, le immagini spettacolari diffuse dal Ministero della Difesa e dai blogger favorevoli alla guerra spesso esagerano i progressi, utilizzando frecce in grassetto e villaggi ombreggiati per dare l'impressione che le truppe russe stiano conquistando il territorio. Questa tendenza si estende anche alle mappe interne dell'esercito, secondo un ex soldato che le disegnava per lavoro. Per Mediazona, Vyacheslav Boyarintsev (uno pseudonimo) ha recentemente descritto la sua esperienza.

Il mio servizio militare obbligatorio è iniziato il 1° novembre 2024. Sono stato assegnato alla compagnia della guardia d'onore di Volgograd. Ero felice di essere finito lì: è un posto prestigioso e alcune persone pagano cifre esorbitanti per essere assegnate lì. Facevo parte della 20ª divisione fucilieri motorizzati dell'8ª divisione interarma.

Abbiamo prestato servizio a Mamayev Kurgan, facendo turni di guardia. Abbiamo anche partecipato a parate, cerimonie ufficiali e funerali per i militari caduti. Facevo parte della squadra di fucilieri; sparavamo in aria con carabine SKS caricate a salve.

Nel dicembre 2024 ho deciso di firmare un contratto con il Ministero della Difesa. Oltre al prestigio, il vice responsabile politico ci ha promesso un compenso di 2,5 milioni di rubli (31 mila dollari). Ci mostrava episodi del programma di propaganda Besogon TV come “educazione politica” e ogni mattina dopo colazione leggeva le notizie sugli ultimi successi sul campo di battaglia. Era un lavaggio del cervello quotidiano.

Ma la cosa principale che mi rassicurava era che i soldati a contratto della guardia d'onore non venivano spediti alla cosiddetta “operazione militare speciale”. Era logico: c'erano pochissimi soldati a contratto nell'unità e avevano bisogno di noi per addestrare i coscritti e partecipare a eventi che richiedevano esperienza. Ho firmato i documenti il 12 dicembre.

Non ero preoccupato di essere mandato al fronte. Sì, il contratto era a tempo indeterminato, ma speravo che la guerra sarebbe finita nel giro di pochi anni. Pensavo che avrei prestato servizio tranquillamente, avrei guadagnato dei soldi e migliorato la mia situazione finanziaria.

Ma non è andato tutto liscio come avevo immaginato. Innanzitutto, il servizio a contratto era un inferno. Nessuno si curava dei giovani soldati a contratto. Compiti costanti, chiamate costanti. A quel punto, avevamo già ricevuto 400 mila rubli (4960 dollari) dal ministero. E subito dopo aver firmato, il comandante è entrato e ha detto: “Beh, avete firmato il contratto, avete i soldi: è ora di comprare qualcosa per l'unità, offrite qualcosa a tutti”. Noi tre abbiamo messo insieme i soldi e abbiamo comprato un tavolo da ping-pong. Non puoi rifiutarti. Se lo fai, ricevi delle “sanzioni”: più compiti, più turni di guardia, cose del genere.

Dopo un mese di servizio a contratto, mi sono reso conto che non potevo restare lì. I sergenti a contratto erano pessimi: trattavano i coscritti come spazzatura, non li consideravano esseri umani, li maltrattavano e li molestavano costantemente, li perquisivano e li saccheggiavano continuamente. Non potevo sopportare di trattare le persone in quel modo.

Sapevo che dovevo trovare un altro posto. Una possibilità era quella di trasferirmi in un'unità aerea a Tikhoretsk, ma era un'operazione lunga e rischiosa; da quell'unità stavano inviando soldati a contratto in Ucraina. Avevo bisogno di qualcosa di più sicuro. Mi fu consigliato di trasferirmi alla sezione operativa della stessa unità come assistente del capo dipartimento.

Sembrava un lavoro facile: stare seduto in un ufficio, bere tè, sbrigare pratiche. Così mi trasferii.

“Andrai ad Avdiivka”

Ho prestato servizio lì tranquillamente fino al luglio 2025. Poi mi hanno concesso un permesso e mi hanno detto che una volta tornato mi avrebbero mandato nella zona di combattimento. Mi hanno detto: "Andrai a Donetsk, in un posto di comando. Hanno un bunker a quasi due livelli sotto terra, è praticamente sicuro. Rimarrai lì per un po', otterrai lo status di veterano di guerra, farai un po' di soldi e tornerai".

Avevo paura. Avevo visto come le forze ucraine stavano distruggendo completamente i posti di comando. E proprio mentre stavo partendo, hanno colpito il posto di comando dell'8° Armata a Donetsk, l'esercito a cui apparteneva la nostra divisione.

Tuttavia, mi dissero che avrei solo “lavorato con le mappe”, un lavoro apparentemente facile. Così accettai. Non ero esattamente entusiasta di farlo, sapevo che era una zona di guerra attiva. Ma pensai: va bene, posso sopportarlo per un mese o due.

Dopo la fine del mio congedo, sono arrivato a Donetsk. Lì mi hanno portato al posto di comando, dove mi hanno detto: “Amico, andrai ad Avdiivka. Questo mi ha spaventato: Avdiivka è molto più vicina alla linea del fronte rispetto a Donetsk, forse 20-25 chilometri dalla linea di contatto.

Mi hanno portato in una foresta, al posto di comando avanzato, che era solo una trincea rivestita di legno, larga circa 20 metri e lunga probabilmente 300-350 metri.

Non ho visto nessuno ad Avdiivka. Nessun abitante del posto, tranne una donna anziana che vendeva cibo. Nessuna casa o condominio intatto.

I miei compiti consistevano nell'aggiornare la mappa fisica, la mappa elettronica e il tablet del generale. Ogni sera prendevo il suo tablet e disegnavo i cambiamenti della situazione sul campo di battaglia avvenuti durante la giornata, sulla base dei rapporti provenienti dal posto di comando. Ad esempio: le truppe russe sono avanzate da questa linea di alberi a quella linea di alberi, o un po' più in là. Sulle mappe, le linee di alberi sono divise in quadrati. Ombreggiavo l'avanzata, ad esempio dal quadrato 16 al quadrato 18.

All'inizio il lavoro sembrava incredibilmente difficile. Era semplicemente un volume di lavoro enorme. Ero l'unica persona incaricata di aggiornare la mappa elettronica, il tablet e la mappa stampata. E dovevamo costantemente rifare il piano d'attacco.

Dal posto di comando ci inviavano una o due pagine tramite il sistema dati protetto, con le linee degli alberi contrassegnate e le note sulla distanza percorsa dalle truppe e sulla loro posizione dall'ultimo aggiornamento. Due volte alla settimana stampavamo due grandi mappe per il Combat Control Group (GBU). Tutti i capi reparto aggiornavano le proprie informazioni su quella mappa. Io disegnavo le posizioni e i movimenti dei reggimenti di fucilieri motorizzati e carri armati; il capo UAV aggiungeva i dati sugli attacchi dei droni; il capo dell'artiglieria aggiungeva i suoi dati; noi segnaliamo i colpi dei droni ucraini in arrivo; e il capo GBU aggiungeva gli attacchi aerei con bombe plananti sulle concentrazioni di truppe ucraine.

Inoltre, ogni giorno stampavamo mappe dei reggimenti più piccole, sui 50 per 50 centimetri. Ogni reggimento inviava la sua mappa della situazione giornaliera. Cosa c'era su quelle mappe? I piani di attacco dei reggimenti per il giorno successivo. Ad esempio, il 4 novembre inviavano il piano per il 5 novembre. Le mappe mostravano come si sarebbero mossi i reggimenti e le loro sottounità, compresi i percorsi e il numero di effettivi.

Ingannare sé stessi

Il più delle volte, durante un'offensiva il comando impartisce ordini completamente irrealistici. Ero io a riportare queste decisioni sulla mappa. Potevano pianificare che i soldati avanzassero di 18 chilometri in cinque giorni, anche se tutti capivano che era assurdo.

Le informazioni che i reggimenti inviano al quartier generale sono per lo più irrilevanti e inventate. La famigerata pratica di ombreggiare le mappe “a credito” di cui tutti parlano esiste davvero.

I reggimenti riferiscono di aver conquistato completamente luoghi come Rusyn Yar o Poltavka. Ovviamente ombreggio quelle aree. Poi la sera apro l'ultimo video di Michael Naki [giornalista antimilitarista in esilio], guardo la mappa DeepState e vedo che tutta Rusyn Yar è ancora una zona grigia. Ho anche parlato direttamente con i capi di Stato maggiore degli ufficiali dei reggimenti, che mi hanno detto: “È una stronzata. I dati che inviamo sono una totale stronzata. Non è possibile che siamo lì”.

Probabilmente, la falsificazione inizia a livello di comandante di reggimento. Questi inviano le informazioni alla divisione, e la divisione le invia all'esercito. A livello di esercito, le menzogne sono ancora più grandi. Ricevevamo mappe elettroniche della situazione dal quartier generale dell'esercito e ho visto personalmente che i numeri erano completamente irrealistici. I dati che ricevevo dai reggimenti differivano di un chilometro e mezzo o due chilometri da quelli inviati dall'esercito. Le mappe dell'esercito erano completamente sbagliate, pura invenzione.

Lasciatemi spiegare come viene tracciato un “avanzamento”. Supponiamo di avere una striscia di foresta lunga un chilometro. Se due soldati russi si siedono a un'estremità e altri due all'altra, quella striscia viene automaticamente contrassegnata sulla mappa come completamente conquistata, come se l'intera area fosse sotto il controllo russo. Due persone si siedono da qualche parte e improvvisamente 300-400 metri vengono ombreggiati come “sicuri”, anche se in realtà non c'è alcuna presenza fortificata.

Quindi prima mentono dicendo che l'area è controllata, poi vi inviano delle unità. Alla fine, stanno ingannando se stessi.

A settembre, c'è stato un caso in cui la mappa mostrava che un'area vicino a Toretsk era quasi completamente sotto il controllo del 33° e del 57° reggimento. Quando i marines e le forze speciali sono entrati, si è scoperto che le forze ucraine erano ancora lì e hanno spazzato via tutti i russi.

Tutto ciò che dicono gli Z-blogger è per lo più vero. Le posizioni inaccurate delle truppe, gli “assalti carneficina”, i soldati che conducono assalti su scooter, è tutto vero.

C'è stato un momento in cui il 242° reggimento avrebbe dovuto raggiungere Torske e Maiak, piccoli insediamenti. Sono stato io a pianificare quella missione. Le forze russe si stavano radunando a Rusyn Yar e avrebbero dovuto spingersi verso nord da lì. Anche quando sono arrivato, in estate, l'obiettivo era quello di conquistare Maiak e Torske. A ottobre non avevano avanzato nemmeno due chilometri. Non ho idea di cosa stiano disegnando su quelle mappe.

Una volta ho ricevuto una mappa della situazione dallo Stato Maggiore. Era settembre, quando [il capo di Stato Maggiore Valery] Gerasimov è venuto in visita. Mi hanno mandato questa mappa affinché potessi aggiornarla appositamente per Gerasimov, per mostrargli quelle che dovevano essere le nostre “effettive” posizioni delle truppe. Era una totale assurdità: le posizioni sulla mappa erano drasticamente diverse dalla realtà. Era impossibile che le truppe russe fossero dove indicava la mappa.

Quindi sì, ho creato delle mappe appositamente per Gerasimov basandomi sulle ombreggiature dello Stato Maggiore. La divisione invia una serie di dati, ma prima dell'arrivo di Gerasimov, lo Stato Maggiore ci ha fornito una versione diversa. E ho dovuto stampare delle mappe basate su quella versione solo per lui. Assurdo.

“La maggior parte degli altri capiva perfettamente”

Il mio superiore, il colonnello Chernik, mi trattava in modo terribile. Penso che sia mentalmente instabile, un degenerato morale e un vampiro psichico. Ha 45 o 46 anni, ma ne dimostra molti di più. È basso, rugoso, con un'enorme zona calva e si lamenta continuamente.

Vive in uno strano mondo tutto suo. Lui e alcuni altri ufficiali chiamavano gli ucraini “tedeschi”. Ciò che mi faceva infuriare di più era quando occupavano Yablonivka. Arrivava tutto allegro e diceva: “Finalmente abbiamo liberato Yablonivka!”. Quel tipo di neolingua mi disgustava al punto da provarmi repulsione fisica. È davvero orribile: quando vedi con i tuoi occhi ciò che sta accadendo e lui lo chiama “liberazione”.

C'era anche un altro idiota completamente squilibrato che spiccava. Giuro, ogni giorno delirava sul lancio di missili nucleari sull'Ucraina. Era arrivato come rinforzo dalla 155ª Brigata di fanteria navale. Un capitano mobilitato, sulla cinquantina. Sembrava un ubriaco, con la pronuncia imprecisa e i movimenti robotici. In precedenza aveva prestato servizio nel reggimento responsabile dell'arsenale nucleare russo. Aveva lasciato il servizio con il grado di capitano e durante la guerra era stato mobilitato.

Prima di unirsi a noi, questo pazzo era stato nella regione di Kursk. Mi ha raccontato come hanno tagliato le teste ai prigionieri di guerra ucraini e le hanno messe su dei pali.

Non c'erano molti come lui, però. La maggior parte degli altri capiva perfettamente che la guerra era criminale e impossibile da vincere, ma continuavano a fare il loro lavoro. Non avevano altre opzioni.

Nessuno credeva in un cessate il fuoco. Il capo della mia sezione, Chernik, diceva che non ci saremmo fermati fino a quando non avessimo conquistato Odessa e la regione di Kharkiv.

Sarò completamente onesto. Innanzitutto, non volevo prendere parte a tutto questo. Non volevo lo status di soldato russo o di veterano di guerra. Non volevo medaglie, non volevo indossarle. Per me, personalmente, è orribile. Viola la mia coscienza, direi così.

Per me, l'esercito russo è l'equivalente moderno del Terzo Reich. Non c'è differenza. Questo è ciò che credo. Non voglio essere un fascista, un nazista, voglio solo vivere e portare del bene nel mondo. Non voglio uccidere nessuno.

La seconda cosa era la mia vita. I bombardamenti erano intensi, era terrificante. Capisci che la tua vita potrebbe finire oggi. Ci pensi continuamente: c'erano attacchi giorno e notte. Il peggio è stato quando è caduta una salva di HIMARS: non ci ha colpiti, ma ha colpito proprio dall'altra parte della strada.

Quando ero ancora ad Avdiivka, ho deciso che me ne sarei andato definitivamente. Poi ho visto un video di Mediazona sui modi per fuggire dal fronte.

Mi hanno mandato in licenza e non sono più tornato. Sono tornato a casa, mi sono riposato, mi sono ripreso e ho iniziato a pianificare la mia fuga dalla Russia. I miei parenti non sapevano nulla. I miei genitori hanno scoperto che me n'ero andato solo quando l'unità ha iniziato a chiamarli.

Ancora non riesco a credere di essere davvero riuscito a scappare. A volte mi guardo intorno e penso: “Wow, è tutto tranquillo, va tutto bene”. Anche se i rumori improvvisi e forti mi spaventano ancora. E di notte continuo a sognare il bunker, a camminare nei suoi corridoi e nei suoi uffici.

Articolo originale pubblicato in inglese sul sito indipendente russo Meduza - per sostenere il sito si può donare tramite questa pagina. 

(Immagine anteprima via Wikimedia Commons)