di Luba Kassova*

Quando ripenso al periodo in cui sono cresciuta, gli anni '80 e '90 in un piccolo stato autoritario dell'Europa dell'Est confinante con la Grecia, la Turchia, la Romania e il Mar Nero, mi viene sempre in mente una scena. L'arrivo al mio liceo a Sofia, la capitale della Bulgaria, la mattina presto per trovare una coda di studenti assonnati che aspettavano doverosamente di essere fatti entrare. Le ragazze indossavano il prestilka obbligatorio, un grembiule blu scuro con colletto bianco rotondo, davvero poco lusinghiero e che fa pensare a The handmaid's tale. La coda si era formata perché il personale stava facendo controlli a campione sul nostro aspetto. Quando mi unii alla fine della fila, sentii una corrente d'ansia muovesi sotto traccia. Mi avrebbero rimproverato oggi? Per quale motivo?

Vivere in uno Stato autoritario è un gioco di prestigio, un atto di mimetizzazione, di deviazione, di occultamento delle tue vere preferenze, opinioni e pensieri. Mimetizzarsi, rendersi invisibili aumenta le probabilità di condurre una vita funzionale.

Da quando Donald Trump è tornato alla Casa Bianca, affacciandomi da Londra, dove ora vivo, mi viene in mente la cultura di auto-censura e isolazionismo della Bulgaria negli anni Ottanta. Ogni volta che chiedo agli amici negli Stati Uniti come stanno, ricevo risposte straordinariamente familiari e autolesioniste. “Sto cercando di evitare tutte le informazioni”, dice uno di loro. “Penso di essermi isolato, cerco di concentrarmi sulla mia famiglia e su ciò che posso controllare”, dice un altro. “Non riesco a sopportare le notizie”, dice un terzo. “So che mettere la testa sotto la sabbia non è utile”, mi dice un quarto, ”ma mi sento impotente e spaventato e non so cosa fare. Chiamala autoconservazione”.

Ed eccolo lì. Il super-batterio resistente agli antibiotici con cui io e tutti quelli che mi circondano siamo cresciuti. Ne sento l'odore, lo avverto e lo sento. Ho paura.

Nella mia scuola a Sofia, i controlli non risparmiavano nessuno. Per le ragazze era necessario spuntare tre caselle di conformità: grembiuli non troppo corti; unghie non troppo lunghe o laccate; acconciature ritenute ordinate e, se eri particolarmente sfortunata, un controllo pubblico senza tante cerimonie per certificare l'assenza di pidocchi. Se il personale decideva che non avevi rispettato uno dei parametri, scattava il rimprovero. Se ne avevi troppi, alla fine del trimestre ti ritrovavi con un voto ridotto per il “comportamento”. Se ti diplomavi con un voto di comportamento non proprio “eccellente”, non potevi iscriverti all'università, anche se avevi ottenuto il massimo dei voti accademici. Un grembiule corto, unghie stravaganti, capelli disordinati o una bocca elegante potevano costarti il futuro.

Sono sempre stata una persona che risponde a tono. Figlia di un ambasciatore, cresciuta in Bulgaria, Svizzera, Afghanistan ed Etiopia prima di essere accettata a 14 anni nell'unica scuola superiore di Sofia che insegnava inglese, insistevo nel dire la mia in ogni occasione. Era una cattiva abitudine, persino pericolosa. La libertà di parola, in qualsiasi forma, non era un concetto che nessuno osava prendere in considerazione. I periodi di terrore della fine degli anni '40 e degli anni '50 ne erano la prova, anche se all'epoca non ne sapevo nulla. Il terrore e le molteplici purghe erano un segreto di Stato, non erano discusso nei libri e non venivano nemmeno menzionati nelle conversazioni private. Da quel periodo abbiamo ereditato un retaggio di paura e muta obbedienza.

Col senno di poi, mi rendo conto che ciò con cui ho lottato di più a scuola è stata l'uniformità di pensiero e la mancanza di volontà di mettere in discussione lo status quo che gli insegnanti ci imponevano. Le regole erano comprensibili, senza essere esplicitamente scritte: “non parlare mai di politica, nemmeno con gli amici e la famiglia allargata”; “non si deve mai criticare Todor Zhivkov”, ovvero il leader della Bulgaria dal 1954 fino alla sua definitiva rimozione dalla carica nel 1989. C'era sempre una certa distanza tra le persone. Ciò che si diceva a casa, per quanto blando, non poteva essere ripetuto all'esterno, il che significava essere sempre guardinghi nei confronti degli altri. Ed è proprio così che il Partito Comunista Bulgaro (BCP) al potere voleva che fosse.

Con rammarico, mi rendo conto che i miei amici americani, cresciuti dalla parte progressista della cortina di ferro, ora hanno molto più in comune con me di quanto avessimo mai immaginato. È difficile comprendere che gli Stati Uniti d'America - la destinazione più ambita dai giovani bulgari che sognavano di crogiolarsi nella libertà più sfrenata, nella ricchezza di chi si è fatto da sé e nella scena musicale pop, rap e grunge degli anni '90 - siano diventati nel XXI secolo un freno alla libertà di espressione.

Come me, gli americani sanno cosa significa provare un'insidiosa paura dello Stato. Sperimentare la paura sempre presente della punizione e del castigo, una paura che ostacola senza sosta le persone e alla fine distrugge la coesione sociale. Una paura che evidentemente sta penetrando in profondità anche tra le fila del Partito Repubblicano. Lisa Murkowski, senatrice repubblicana di lungo corso dell'Alaska, ha recentemente fatto una sorprendente ammissione pubblica.

“Abbiamo tutti paura”, ha confessato durante una conferenza ad Anchorage. Una dichiarazione coraggiosa che riflette l'umore della nazione. Un sondaggio nazionale dell'Institute of Politics della Harvard Kennedy School, condotto su 2.096 giovani tra i 18 e i 29 anni intervistati tra il 54° e il 66° giorno del secondo mandato di Trump ha rivelato livelli sorprendenti di paura, indipendentemente dal sesso e dal livello di istruzione. Sei intervistati su 10, con o senza istruzione universitaria, hanno ammesso di temere per il futuro dell'America.

In Bulgaria, la fiducia in coloro che ti circondano, che è il collante sociale di ogni società, è stata eliminata, distrutta dalle ripetute epurazioni post-1945. Come le purghe DOGE di Musk nel governo federale in diversi settori, queste hanno eliminato o reso indigenti migliaia di “borghesi”, poliziotti e funzionari pubblici, militari, lavoratori e chiunque si opponesse al partito al potere. Gli informatori sono stati incoraggiati, non diversamente dall'amministrazione Trump, a minacciare i lavoratori del governo di segnalare le iniziative DEI all'interno dei loro dipartimenti o di affrontare le “conseguenze”.

Le notizie di immigrati che vengono deportati in El Salvador nonostante non abbiano precedenti penali, così come la recente scomparsa di un immigrato venezuelano regolare che era stato detenuto in Texas, mi hanno ricordato il campo di lavoro di Belene in Bulgaria, un'isola sul Danubio della cui esistenza sono venuta a conoscenza solo molto tempo dopo la fine del regime comunista. Migliaia di persone prese di mira dal regime sono state abbandonate lì nel corso dei decenni, a volte scomparendo del tutto, per non essere mai più viste.

La paura dello Stato influenza ogni cosa, ogni relazione. Lo so, perché durante la mia adolescenza si è insinuata anche nel rapporto con il mio defunto padre. Figlio di rifugiati di etnia bulgara provenienti dalla Grecia, che si erano stabiliti in una piccola città del sud della Bulgaria all'inizio del 1900, mio padre concluse la sua carriera professionale come ambasciatore, il che collocava la nostra famiglia nella ristretta minoranza di bulgari privilegiati che potevano viaggiare all'estero.

Come tutti coloro che ricoprono incarichi governativi o di alto profilo, mio padre era un membro del BCP. Ma era anche un uomo compassionevole che credeva veramente negli ideali di uguaglianza e giustizia sociale. A differenza di molti altri, non usava il suo status per trarre profitto, ma era orgoglioso dell'integrità del nostro appartamento con due camere da letto, che condividevo con i miei genitori e mia sorella. I miei genitori non avevano ville per le vacanze, né un secondo appartamento e nessuno degli altri sostanziosi beni materiali tipici della nomenklatura.

Per quanto fosse gentile di natura, mio padre poteva essere insolitamente duro con me. Era particolarmente critico nei confronti della mia schiettezza e si impegnò molto per domarla durante la mia adolescenza. Per anni ho preso per buone le sue dure parole e mi sono sentita un po' carente. All'inizio del secolo, sono diventata una delle centinaia di migliaia di giovani bulgari che hanno lasciato la Bulgaria per trasferirsi in Occidente, la terra della libertà, della democrazia e della libertà di esprimersi. Ho trasformato il senso di mancanza radicato in me in duro lavoro e determinazione, per avere successo nella città più libertaria di tutte, Londra.  Ho esplorato i modi sconosciuti in cui l'umanità veniva celebrata nel Regno Unito, tra cui la pratica del pensiero critico e creativo, la partecipazione a concerti e corsi di crescita personale, per citarne alcuni. In seguito alla rottura del mio matrimonio, ho anche intrapreso una terapia personale, che era e forse è ancora un concetto sconosciuto in Bulgaria.

In terapia ho esplorato spesso la ferita che i giudizi di mio padre mi avevano inflitto, insieme al mio rapporto distorto con il potere, il controllo e la visibilità derivanti dal regime con cui sono cresciuta. Per qualche tempo ho incolpato il patriarcato per la durezza di mio padre nei confronti della mia giovane persona. Dopotutto, le ragazze e le donne esuberanti non sono mai state di moda in nessun luogo e in nessun momento.

Solo di recente mi sono resa conto che questa non è l'intera storia. Mio padre non era condizionato solo dal patriarcato, ma anche dall'autoritarismo. Temeva soprattutto che il mio desiderio di dire le cose come stavano, di dire le cose come le vedevo, avrebbe messo in pericolo il mio futuro in un paese che richiedeva fedeltà, obbedienza e conformismo indiscussi. Aveva cercato di proteggermi. Ero sorpresa di non aver fatto questo collegamento prima. Con la caduta del regime autoritario in Bulgaria, alla fine del 1989, cadde anche la dura posizione di mio padre nei confronti del mio modo di esprimermi. Si ammorbidì drasticamente, mi incoraggiò a studiare, a crescere. Invecchiando venne fuori la sua naturale gentilezza.

Da quando Trump è tornato al potere, molti giornalisti, editorialisti, opinionisti politici e accademici sono rimasti sbalorditi dalla velocità e dalla brutalità con cui ha afferrato la società americana per la collottola, facendola marciare a testa bassa verso quello che alcuni chiamano autoritarismo, altri autocrazia, autoritarismo competitivo, oligarchia, patrimonialismo, cleptocrazia o, in senso peggiorativo, kakistocrazia. Qualunque sia la versione esatta del regime oppressivo verso cui Trump si sta dirigendo o che gli sarà permesso di adottare, l'unica cosa che sta già facendo circolare è la moneta della paura, la moneta che tutti i regimi autoritari commerciano.

Per avere successo, la repressione richiede sottomissione.Quale modo più efficace per ottenerla su scala nazionale se non quello di instillare la paura diffusa di perdere reddito, status e libertà e di subire rappresaglie personali?

Per dirla con le parole dell'importante commentatore politico bulgaro Ivan Krastev: “Se la gente teme il futuro, le istituzioni democratiche si paralizzano”. Una volta che la paura si fa strada, i confini che ci proteggono dal controllo totalizzante dello Stato possono crollare completamente.

Nella Bulgaria autoritaria, lo Stato controllava il tuo aspetto, le tue conoscenze e il tuo comportamento, al fine di assicurarsi che tu soddisfacessi le esigenze del partito di rinunciare all'autonomia individuale. Io e i miei amici vivevamo ancora la nostra vita da adolescenti, ci innamoravamo, facevamo i compiti e ci divertivamo, ma noi e i nostri genitori ci guardavamo sempre le spalle.

Per evitare il pericolo di qualsiasi forma di resistenza organizzata o di pensiero indipendente, i club extrascolastici, al di là di qualche coro o orchestra, non esistevano nelle nostre scuole superiori. L'arte, la musica e il pensiero critico non facevano parte del curriculum. Ciò che era obbligatorio, invece, era l'educazione militare introduttiva in cui si insegnava agli studenti come maneggiare un Kalashnikov.

La lettura dei diari che ho tenuto tra i 16 e i 18 anni ha rivelato molte delle tensioni che avevo dentro. Tra le prevedibili descrizioni dei picchi e delle cadute delle mie relazioni, ho scoperto un grande desiderio di libertà e di resistenza e coraggio. Ho anche scoperto la paura, l'umiliazione e il senso di impotenza - gli opposti polari della libertà e del coraggio. L'umiliazione e l'annullamento non appartenevano alla mia generazione, ma erano stati ereditati, insinuandosi nella mia visione del mondo attraverso le esperienze radicate in chi mi aveva preceduto. Il mio diario del 1989 era costellato di citazioni di libri che avevo letto e che alludevano alla libertà e al coraggio, o alla paura e alla codardia:

Se sono abbastanza spaventato e sensibile
eppure muoio lo stesso
Non cercare proiettili nel mio cranio.
Non cercare un coltello nella mia pancia.
Non cercare il cianuro di potassio nel mio sangue.
Fai attenzione alle mie ginocchia.
Se trovi delle cicatrici ottenute strisciando, questa è stata la mia morte.
[traduzione mia]

Ho preso questi versi dalla poesia di Stefan Tsanev La vera morte, del 1962. 

Tra le pagine del mio diario ho ritrovato anche un detto bulgaro che mette in guardia dalla resistenza: “Molti in anticipo sui tempi sono stati costretti ad aspettarli in luoghi molto scomodi”. Anche un'altra citazione di Tsanev mette in guardia dal costo della ribellione: “Gli assassinati giacciono tranquillamente sotto i piedistalli, gli assassini stanno sui piedistalli”. Ma ho anche copiato un detto bulgaro che condanna la mite accettazione del proprio destino: “Come una bomba nascosta in tasca, il silenzio è pericoloso”.

Negli ultimi anni ho riflettuto sui danni che il quasi mezzo secolo di autoritarismo della Bulgaria (preceduto da secoli di schiavitù sotto l'impero ottomano) ha causato alle generazioni successive. Le tre maggiori barriere alla prosperità sociale e individuale che ho identificato sono: il terrore ereditato della visibilità, tramandato di generazione in generazione, che perpetua l'auto-repressione; la fiducia incrinata nelle istituzioni e nel prossimo che rende la democrazia perennemente instabile; una scarsa capacità conversare attraverso domande significative per paura di “impicciarsi”, che è un prerequisito per l'intimità e la coesione sociale. A volte chiudo gli occhi e fantastico su come potrebbero essere le società dell'Europa orientale se non avessero ereditato la camicia di forza dell'autoritarismo.

Poi volgo lo sguardo verso gli Stati Uniti, nella speranza che questa società tradizionalmente libera possa evitare questa camicia di forza, per quanto le cose possano apparire brutte al momento. Essendo cresciuta in un regime che ha istituzionalizzato l'assenza di voce, mi ritrovo a dialogare con tutti gli americani, e in particolare con i miei amici, pregando tutti coloro che comprensibilmente si sentono impauriti, preoccupati e di conseguenza apatici, di non spegnere la propria voce.

Avendo vissuto un regime con la sua economia pianificata e controllata, rimango ottimista sul fatto che gli Stati Uniti, la più antica democrazia che funziona all'interno di un'economia libera, siano in grado di resistere alla rapida marcia dell'amministrazione Trump verso l'autoritarismo. A tal fine è necessario che un maggior numero di individui, siano essi amministratori delegati, accademici, avvocati, imprenditori, giornalisti, americani comuni o altri attori della società civile, siano coraggiosi e scelgano di resistere (in modo palese o nascosto), nonostante la paura. In effetti, una ricerca approfondita su oltre 300 campagne violente e non violente dal 1900 al 2006 che hanno portato al rovesciamento di un governo o alla liberazione di un territorio dimostra che per il successo di una campagna per il cambiamento politico è necessaria una percentuale straordinariamente bassa della popolazione: appena il 3,5%. Negli Stati Uniti ciò equivale a più di 11 milioni di persone mobilitate.

È stato gratificante assistere al potere del libero mercato e alla voce dei consumatori in azione negli Stati Uniti. Hanno già fatto la differenza punendo Tesla di Elon Musk per la sua leadership ampiamente dannosa del DOGE. Gli analisti hanno concluso di recente che il calo del 71% su base annua dei profitti di Tesla è stato determinato almeno in parte dal ruolo di Musk alla Casa Bianca, causando una crisi reputazionale di Tesla. Di conseguenza, Musk ridurrà il suo ruolo in DOGE, proprio come volevano coloro che hanno rinunciato alle Tesla o agli ordini di Tesla. Questo sviluppo non sarebbe mai potuto accadere in un'economia pianificata, come quella della Bulgaria nella seconda parte del XX secolo. Spero che questa notizia serva da forte stimolo per i comuni cittadini americani che pensano sia inutile prendere posizione. Ad esempio, quale modo migliore di resistere se non quello di sostenere la stampa libera con donazioni/abbonamenti a testate giornalistiche o a organizzazioni non-profit come CPJ e ICFJ, la cui missione è proteggere la libertà di stampa e la verità. In un gesto di sfida, Sheryl Crow non solo ha scartato pubblicamente la sua Tesla, ma ha anche scelto di fare una donazione a National Public Radio, che è stata continuamente attaccata dall'amministrazione Trump.

Quando vivi sotto uno Stato che opera una sorveglianza capillare, impari a non fare domande e a non dire molto di te per stare al sicuro. Ora penso che fare domande sia un modo gioioso per esprimere la propria libertà.

Col senno di poi, mi rendo conto che quello che ha aiutato i miei genitori a non approfittare del sistema comunista corrotto è stata la loro chiarezza morale e la scelta attiva di agire con integrità. Nel contesto attuale, questo significa scegliere se essere un'Università di Harvard o una Columbia, un Murkowski o un senatore democratico o repubblicano silenzioso. Rimanere neutrali significa scegliere da che parte stare, quella di chi permette tutto. L'assalto antidemocratico che Trump sta infliggendo alla società americana non può sopravvivere senza l'apatia di ogni cittadino che sceglie di rimanere in silenzio. Per sentirmi più determinato, mi ricordo le sagge parole di Martin Luther King Jr.: “La nostra vita comincia a finire il giorno in cui diventiamo silenziosi sulle cose che contano”.

Uno dei modi più efficaci con cui l'autoritarismo in Bulgaria è riuscito a mantenere l'obbedienza è stato quello di distruggere l'esistenza delle piccole comunità. Chi aveva paura, era preoccupato o ansioso non aveva solo i municipi a cui rivolgersi, ma anche le comunità locali dove poter semplicemente parlare con gli altri. Non avevamo modo di scoprire quali fossero le vere preferenze di chi ci circondava perché non ci incontravamo regolarmente in gruppi più grandi. Quindi, per me, l'azione più ribelle e gioiosa che un cittadino americano possa intraprendere è quella di creare o partecipare ad attività che rafforzano la coesione sociale a livello locale. Che si tratti di partecipare a eventi sociali della comunità locale, cori, attività sportive, artistiche o altri club, la partecipazione rafforza il legame sociale che mantiene viva la democrazia a livello di base e ha il potenziale per indebolire le false narrazioni e il controllo del governo.

Ogni volta che tornavo in Bulgaria durante i miei primi dieci anni di vita all'estero, ero spesso sorpresa da come le persone si rivolgessero poche domande tra loro. A volte mi sentivo frustrata e giudicavo, alzavo gli occhi al cielo ogni volta che sentivo qualcuno ammettere di non aver fatto una domanda importante per paura di essere considerato un impiccione. Avevo scambiato la scarsa capacità di fare domande per mancanza di interesse verso chi mi circondava.

Finché un giorno ho capito che anche questo era un retaggio dei tempi autoritari. Condividere o scoprire “informazioni sbagliate” in un'epoca di profonda sorveglianza da parte dello Stato poteva costarti la libertà. Quindi imparavi a non fare domande e a non condividere molto di te stesso per proteggere te stesso e la tua famiglia. Questa intuizione ha acceso la mia passione per le conversazioni approfondite. Ora considero una gioiosa espressione di libertà il fatto di porre domande significative. In tempi di crescente minaccia autoritaria, porre questo genere di domande è un modo per comprendere veramente sé stessi e connettersi con chi ci circonda. Praticare l'arte della conversazione è una sfida all'autoritarismo.

Essere creativi, produrre qualsiasi forma d'arte (e sì, tutti sono intrinsecamente creativi!) e sostenere le istituzioni artistiche è un'altra potente forma di resistenza contro l'autoritarismo. Per tenerci sottomessi, alla mia generazione di bulgari è stata negata la possibilità di esprimersi in modo creativo durante tutta la scuola superiore. Questo ha avuto un costo elevato per tutti noi, il costo di credere che essere creativi fosse appannaggio di pochi fortunati. Per sua stessa definizione, la creatività resiste al conformismo e alla repressione, mentre le neuroscienze ci dicono che la creatività è anche un antidoto all'ansia. Abbracciare la nostra creatività è un modo per mantenere uno spirito libero.

L'assenza di libertà di parola nella Bulgaria autoritaria si rifletteva nei media, ridotti a una macchina di propaganda. Il loro unico ruolo era quello di legittimare chi era al potere, ogni giorno e in ogni modo. Per questo motivo, provo una fitta di tristezza ogni volta che sento i miei amici, in qualsiasi parte del mondo, esprimere la tentazione di disinteressarsi completamente delle notizie. Conoscere la verità non è scontato, ma è il risultato di un giornalismo tenace e combattuto che opera in una democrazia funzionante. Allontanarsi dalle notizie è esattamente ciò che vogliono i leader autoritari come Trump, perché permette loro di agire senza freni. Pur comprendendo la necessità di limitare il consumo di notizie dell'ultima ora per proteggere la nostra salute mentale, so fin troppo bene quanto possa essere profondamente sconcertante un mondo senza notizie veritiere. Non spegnere le notizie è forse il modo più sottile ma potente per sfidare l'autoritarismo.

Come molti intorno a me, anch'io a volte trovo difficile non sentirmi pessimista e rimanere ottimista per il futuro dei miei figli. Quando mi capita, trovo conforto nella loro transitorietà e, soprattutto, nella storia. Guardo indietro e mi ricordo che nessun dittatore, tiranno o autocrate ha mai schiacciato in modo irreversibile lo spirito umano o vinto la battaglia a lungo termine per un mondo migliore e più giusto.

* Articolo pubblicato su Coda Story e tradotto per gentile concessione del sito. È possibile sostenere Coda Story. 

Immagine in anteprima: frame video YouTube